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Les Ju|’hoan de Namibie1 constituent l’une des nombreuses populations dites 
bushmen d’Afrique australe 2, dont on a longtemps pensé qu’elles étaient res-
tées au ban de l’histoire, figées dans une éternelle genèse. Jusque dans les 
années 1980, les travaux anthropologiques sur les Bushmen ont en effet évacué 
la dimension historique de ces sociétés au profit d’une image idéalisée les pré-
sentant comme reliques d’une préhistoire où l’homme vivait en harmonie avec 
la nature 3. Or la musique pratiquée par les Ju|’hoan est sans cesse renouvelée 
tandis que ce renouvellement procède d’une logique de l’oubli. Il est en effet 
frappant de constater que les instruments 4 et les chants, et plus particulièrement 
Créer, transformer, oublier
L’art ju|’hoan de consumer la musique (Namibie)
Emmanuelle Olivier
1 Pour écrire la langue ju|’hoan, j’utilise la trans-
littération établie par le linguiste Patrick Dickens 
(1994) et reconnue officiellement par le Minis-
tère de l’Education et de la Culture namibien. 
Les signes |, ≠,  ! et || représentent les quatre clics 
(claquements de la langue déterminés suivant leur 
position dans la cavité buccale) qui constituent 
autant de phonèmes du ju|’hoan (Traill et Vossen 
1997 ; Güdelmann et Vossen 2000).
2 Apparu au Cap à la fin du XVIIe siècle, le terme 
« bushman » a une longue histoire (Barnard 1992 ; 
Fauvelle-Aymar 2002). Il désigne aujourd’hui un 
ensemble de populations hétérogènes, épar-
pillées dans toute l’Afrique australe et dont le prin-
cipal dénominateur commun serait une économie, 
présente ou passée, fondée sur la chasse et la 
collecte (cf. Olivier et Valentin 2005). Ce terme 
diversement connoté a été récemment repris 
par les intéressés eux-mêmes, qui tentent de se 
constituer en une unité politique.
3 Il faut attendre 1989, lorsque paraît l’ouvrage 
d’Edwin Wilmsen, Land Filled with Flies. A Political 
Economy of the Kalahari pour que les Bushmen 
entrent brutalement dans l’histoire, provoquant 
le Great Kalahari Debate qui a opposé les « tra-
ditionalistes » emmenés par Lee aux « rénova-
teurs » autour de Wilmsen (cf. les numéros 31/1, 
31/5, 32/5, 34/5 et 36/2 de la revue américaine 
Current Anthropology entre 1990 et 1995 ainsi 
que l’ouvrage de Barnard 1992b). Dès lors, on 
découvre les relations que les populations dites 
bushmen entretiennent avec leurs voisins depuis 
plus d’un millénaire ainsi que leur participation 
ancienne à l’économie régionale du Kalahari.
4 Sur le renouvellement des instruments de 
musique, voir Olivier 2005.
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les chants chamaniques 5, apparaissent et disparaissent au terme de quelques 
générations, dans un mouvement incessant de création, de transformation, de 
transmission, de circulation puis d’oubli.
Parler de l’histoire des Ju|’hoan, c’est prendre en compte leur historicité, 
leur capacité à concevoir et à construire le temps, pour eux-mêmes et dans leurs 
relations aux autres. C’est envisager leur contemporanéité au sens que lui donne 
l’anthropologue Johannes Fabian (2006 [1983]) de « co-temporalité » des sociétés, 
mais aussi se demander comment ils fabriquent de l’histoire. Car l’enjeu de cette 
tâche est bien de montrer que l’histoire est un récit qui se fabrique en permanence 
« dans l’usine endogène des sociétés » (Affergan 1997 : 256), travaillant l’événe-
ment, incident ou catastrophe, pour en faire du sens. Si les Ju|’hoan apparaissent 
à bien des égards comme le produit de l’histoire, celle-ci n’en est pas moins le 
produit des Ju|’hoan. Du reste, c’est moins l’histoire comme discipline académique 
et comme chronologie relative qui est considérée ici, qu’un questionnement sur 
la conscience historique, celle d’« être-dans-le-temps » comme façon temporelle 
d’« être-au-monde », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur (2000 : 498).
S’inscrire dans un temps historique signifie aussi avoir la « capacité à 
affronter l’événement » (Augé 1994 : 18) qui permet de configurer le temps en 
cycles successifs. À cet égard, une analyse des processus de création musicale 
permettra de montrer comment des individus font œuvre de création temporelle 
avec la musique, en marquant une rupture, voire même une mutation irréversible 
entre passé et futur, avant et après. Comprise comme un moment de tension, une 
« contraction du temps » (Bensa et Fassin 2002 : 11) qui exprime et/ou concentre 
des enjeux particuliers, la création musicale porte de fait en elle un projet 6 qui, 
pour aboutir, doit être mis en partage et soumis à une efficacité. On prendra donc 
en compte les performances auxquelles elle donne lieu, en posant la question de 
l’influence des musiciens et de leurs auditeurs sur la création elle-même et sur 
sa légitimation.
Construits en récits qui mettent en scène des individus réels confrontés 
à des situations réelles, ces événements musicaux constituent autant de chro-
niques d’une société, qui témoignent d’un moment de son histoire. D’individuels, 
ces récits sont soumis à la validation de la société, véritablement partagés 
lorsque chacun peut se situer par rapport à eux et en donner sa propre version. 
On verra comment l’« expérience personnelle » se mue en « histoire collective » 
(Bensa 1997 : 17), mais une histoire à plusieurs voix où nulle version canonique 
5 Il s’agit de chants censés permettre l’entrée 
en transe du chaman puis son voyage au cours 
duquel son esprit quitte son enveloppe corporelle 
pour explorer différents niveaux d’existence. Ces 
chants ont également vocation à aider le chaman 
à guérir, voire à prévenir, la maladie et la mort d’un 
individu, à favoriser la chasse ou à résoudre les 
tensions au sein de la communauté. Sur la notion 
de chamanisme chez les populations d’Afrique 
australe, voir Guenther 1999 ; Katz, Biesele et 
St Denis 1997 ; Lewis-Williams 2005 ; Valentin 
2005 : 118-119.
6 Deleuze (1969) parle quant à lui de « devenir ».
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ne prévaut. Les narrateurs, comme les musiciens, deviennent ainsi de véritables 
acteurs de la mémoire, laquelle ne se réduit ni à une répétition ni à une accumu-
lation, mais donne lieu à une véritable interprétation, une imagination productrice 
de musique et de sens, en perpétuel renouvellement.
Envisager la création musicale comme un événement permet d’intégrer 
la notion d’individu à la fabrique de l’histoire. Comment émerge, est inventée ou 
réinventée une musique à un moment donné d’une histoire  ? Poser cette ques-
tion revient à s’interroger sur les parcours de vie, les trajectoires de ces individus 
singuliers qui créent de la musique. C’est se demander quel est leur rôle social, 
mais aussi quel regard ils donnent sur leur société, voire comment ils marquent 
leur temps de leur musique. 
Plutôt que de présenter une synthèse des relations entre musique, 
mémoire et histoire ju|’hoan, j’ai donc choisi de suivre le parcours d’un chant 
récemment composé par un chamane nommé N!ani, avec lequel je travaille depuis 
une dizaine d’années. À partir de cet exemple, traité comme un « cas » au sens que 
Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (2005) lui donnent de singularité dont 
le traitement conduit à une nouvelle intelligibilité 7, je m’attacherai à questionner les 
notions de mémoire et d’oubli, particulièrement déterminantes dans un contexte 
d’oralité, en me demandant comment elles permettent de configurer le temps, de 
le renouveler, de l’actualiser. Je m’interrogerai sur la profondeur générationnelle 
de la mémoire, les moyens par lesquels les individus la fixent, ce qu’elle produit 
en termes de pouvoir, et corrélativement sur les mécanismes et le rôle social de 
l’oubli. La musique sera également envisagée comme moment d’une histoire en 
cours, l’enjeu étant de montrer en quoi elle participe de l’histoire d’une popula-
tion au même titre que d’autres productions matérielles ou immatérielles, c’est-
à-dire comment elle permet de révéler des situations, des conjonctures ou des 
moments particuliers d’une histoire.
Les Ju|’hoan : du mythe à la réalité contemporaine
Nul besoin de présenter les Ju|’hoan : ce sont les personnages du très (trop) 
célèbre film Les dieux sont tombés sur la tête, tourné, pour le premier opus, à la 
fin des années 1970 en Namibie 8. Chacun a certainement en tête l’image de ce 
« peuple premier », selon l’expression consacrée par les ONGs, un peuple atta-
chant, pacifique et égalitaire vivant en harmonie avec la nature, témoin d’un Âge 
7 Les auteurs précisent ainsi leur définition du 
cas : « Faire cas, c’est prendre en compte une 
situation, en reconstruire les circonstances – les 
contextes – et les réinsérer ainsi dans une his-
toire, celle qui est appelée à rendre raison de 
l’agencement particulier qui d’une singularité fait 
un cas » (Passeron et Revel 2005 : 22).
8 The Gods must be crazy réalisé par Jamie 
Uys (1981). Une suite du film, The Gods must be 
crazy 2, est sortie en 1989.
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de pierre qui résonne comme un Âge d’or. Or, la réalité politique, économique et 
sociale des Ju|’hoan est bien éloignée de cette image et il semble important de 
la rappeler ici, parce que la musique qu’ils pratiquent aujourd’hui est le produit à 
la fois de leur histoire et de leur situation actuelle.
Quand Les dieux sont tombés sur la tête est tourné, les Ju|’hoan vivent 
dans le Bushmanland, une région décrétée homeland par l’État sud-africain, 
dont la Namibie (alors Sud-Ouest Africain) est un protectorat, soumis au régime 
d’apartheid. Les Ju|’hoan ne sont plus éparpillés en petites communautés iso-
lées dans le Kalahari (si tant est qu’ils aient jamais vécu de la sorte, ce que réfu-
tent la plupart des archéologues, des historiens et des anthropologues depuis 
une vingtaine d’années), mais regroupés dans de petits villes de garnison. Les 
hommes y sont employés comme pisteurs par l’Afrique du Sud 9 en guerre contre 
un mouvement armé qui lutte pour l’indépendance de la Namibie10, tandis que les 
femmes travaillent comme domestiques dans les maisons des officiers blancs. 
L’armée sud-africaine est composée de soldats originaires de différentes popu-
lations, notamment bushmen (  !Xuu, Hai||om et Kxoe), qui vivent aux côtés des 
Ju|’hoan dans ces petites villes de garnison. Les soldats conduisent des véhicules 
tout terrain, possèdent des comptes en banque et leurs enfants sont scolarisés. 
En 1989, lorsque la Namibie devient indépendante, l’armée sud-africaine se retire 
du Bushmanland et les Ju|’hoan, tout comme la plupart des autres employés de 
l’armée, se retrouvent au chômage, obligés de retourner en brousse pour sur-
vivre. Dans le même temps, un processus de politisation des Ju|’hoan se met en 
place, initié par quelques anthropologues américains qui fondent une ONG, la 
Nyae Nyae Development Foundation 11, pour défendre les droits des Ju|’hoan en 
matière de représentation politique, d’éducation, de droits fonciers, etc. En 1998, 
l’est du Bushmanland 12 obtient le statut de Conservancy, région « Conservatoire », 
territoire officiellement reconnu par le gouvernement namibien qui laisse aux 
Ju|’hoan le contrôle de l’administration et l’utilisation des ressources naturelles 13. 
Les Ju|’hoan gèrent de petits campements touristiques, organisent des safaris 
pour les touristes avec vente d’objets artisanaux, se répartissent le montant des 
permis de chasse alloués et les gibiers abattus, et touchent des dividendes sur 
les tournages de films effectués dans leur région. Cependant, peu de Ju|’hoan 
sont formés aux techniques de management touristique et, malgré l’existence 
d’un récent conseil des chefs de village censé pouvoir décider des affaires com-
munes, on peut se demander si les Ju|’hoan sont en mesure d’évaluer tous les 
9 Dans la South African Defence Force (SADF).
10 La People’s Liberation Army of Namibia (PLAN) 
mise en place par la South-West Africa People’s 
Organization (SWAPO) et dirigée par Sam Nujoma 
qui deviendra Président de la république de 
Namibie à l’indépendance du pays en 1990.
11 Voir Hitchcock et Biesele 2002 ; Marshall et 
Ritchie 1984 ; Suzman 2001.
12 A l’indépendance de la Namibie, le territoire 
a été redécoupé en régions administratives ; 
le Bushmanland a alors été intégré à la région 
Otjozondjupa.
13 Voir le site http ://www.nacso.org.na.
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enjeux dont ils font l’objet. En outre, face aux nombreux bailleurs qui alimen-
tent les caisses de la Nyae Nyae Development Foundation 14, il n’est pas certain 
qu’ils aient véritablement les moyens de décider, en toute indépendance, de leur 
avenir. C’est donc dans ce contexte éminemment contemporain que se situent les 
enjeux et la dynamique de la musique ju|’hoan.
Création du chant « la mort me prend en chasse »
En langue ju|’hoan, tout chant chamanique est appelé n|om tzí, littéralement 
« chant qui renferme de la puissance surnaturelle ». L’ensemble de la musique 
ju|’hoan se trouve ainsi partagée en deux catégories génériques, selon que les 
pièces renferment de la puissance surnaturelle ou en sont dépourvues. Cette 
puissance provient des morts, qui en pourvoient certains animaux (girafes, anti-
lopes, etc.), objets (flèches), éléments naturels (feu, éclairs) et chants (chama-
niques). Si tous les chants chamaniques sont censés renfermer cette puissance, 
celle-ci, pour être efficace, doit être activée par des individus particuliers, en l’oc-
currence chamanes (accompagnés d’un chœur polyphonique d’hommes et de 
femmes), et dans des situations particulières, durant les rituels de guérison, de 
chasse ou de résolution d’un conflit. Ce sont donc les chants pris dans leur carac-
tère performatif – la performance étant ici comprise à la fois comme manière de 
mettre en forme un chant et production de ce chant en situation15 – qui vont per-
mettre au chamane d’agir et d’être efficace. Un chant chamanique peut donc être 
exécuté à la fois comme divertissement par des enfants ou comme berceuse par 
une mère dont le bébé pleure ; mais dans ces deux cas, les Ju|’hoan diront que 
« sa puissance est au repos ».
En 1995, N!ani créé le chant « La mort me prend en chasse » (!áí kà gunì mí). 
Littéralement, il lui « donne un nom » (gaqé)16. De fait, un chant prend un nouveau 
nom lorsqu’il inaugure un répertoire musical marqué par un trait distinctif : une 
figure rythmique d’accompagnement qui sera battue par les mains des femmes. 
Un tel acte se produit lorsque les chants existants sont reconnus inefficaces pour 
guérir, favoriser la chasse ou résoudre un conflit. Il est également possible de 
« transformer » (||xàbù) un chant déjà existant en une nouvelle version. Plusieurs 
chants portent alors le même nom17, mais constituent chacun une version diffé-
rente d’une même entité musicale. Pour les distinguer et les situer dans le temps, 
14 Voir Hitchcock et Biesele op. cit.
15 Pour une analyse détaillée de la performance 
des chants ju|’hoan, voir Olivier 2004.
16 On peut également employer le terme n≠òm 
qui renvoie plutôt à l’action de « fabriquer ».
17 C’est par exemple le cas des chants « Buffle » 
dont le répertoire comprend à ce jour trois pièces 
ou des chants « Oryx » au nombre de six (cf. Olivier 
2005 : 175).
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un qualificatif leur est adjoint : le chant « vieux vieux » (n  !àng n  !àng tzí) 18 est le plus 
ancien, suivi du chant « vieux » (n  !àng tzí) puis de tous les autres qui sont « jeunes » 
(tzèmà tzí). Ces derniers ne se distinguent pas les uns des autres sur le plan tem-
porel, mais par le nom de leur créateur 19. Ce qui est inattendu est que la version 
originelle peut difficilement s’appréhender en termes de prototype dans la mesure 
où elle disparaît au profit d’une plus récente, qui, à son tour, sera abandonnée à 
l’apparition d’une nouvelle version. On est donc en présence de versions qui se 
substituent les unes aux autres jusqu’à se muer en un nouveau chant lorsque les 
règles qui fondaient leur identité sont transgressées. Technique de composition 
la plus fréquente chez les Ju|’hoan, la transformation d’un chant en une nouvelle 
version peut être comprise comme un savant mélange de souvenir et d’oubli 20. 
Enfin, il est possible de fusionner deux chants pour en produire un troisième, ce 
qui équivaut à « insérer un chant à l’intérieur d’un autre » (tcxáí |’úá). Un chant pré-
domine alors sur l’autre, lui imposant ainsi son répertoire d’appartenance 21.
Ces différentes techniques de composition et de re-composition ont une 
incidence sur la puissance reconnue au nouveau chant. Le premier chant d’un 
répertoire, c’est-à-dire le plus ancien, sera nécessairement le plus puissant, alors 
que la puissance des suivants ne pourra que décliner, jusqu’à ce que les chants 
de ce répertoire ne permettent plus au chamane de guérir les malades, de favo-
riser la chasse ou d’apaiser les conflits. C’est ce qu’il est arrivé à N!ani qui a créé 
le chant « La mort me prend en chasse » inaugurant un nouveau répertoire parce 
que, disait-il, les autres chants chamaniques ne lui permettaient plus de guérir. 
Avec les autres chants, son action s’était affaiblie jusqu’à perdre tout effet.
Mise en récit de la genèse du chant
Pour qu’il y ait création d’un chant chamanique, quelque chose d’inhabituel doit se 
passer, qui conduit le plus souvent à une maladie et à sa guérison. Les Ju|’hoan 
mettent en récit et aiment à raconter les circonstances, souvent graves, qui ont 
conduit l’un des leurs à créer un nouveau chant. En outre, les narrateurs élabo-
rent souvent leur propre version des faits, nourrissant le récit d’actions supplé-
mentaires, ajoutant des personnages ou modifiant même la trame de l’histoire. 
On assiste là à un processus d’individualisation recherché par les Ju|’hoan, pour 
qui les différentes versions d’un même récit sont comme autant de points de 
18 Le terme « vieux » signifie également « puis-
sant ». Un chant ayant atteint ce grand âge a donc 
nécessairement fait la preuve de son efficacité.
19 Ainsi l’un des chants « Oryx » (g  !ò’é tzí) les plus 
récents s’appelle-t-il N  !aice g  !ò’é tzí du nom de 
son créateur, N  !aice.
20 Pour une analyse anthropologique de ce 
mélange, voir Augé 1998 : 67.
21 C’est le cas du chant « Oryx » (g  !oe tzi), com-
posé par Kxoan||a à partir des deux chants déjà 
existants « Vieil Oryx » et « Folie » (di tzí).
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vue sur une même réalité, lesquels l’enrichissent sans la remettre en question. 
Malgré la multiplicité de leurs versions, ces récits se distinguent donc des mythes 
et des contes 22 en ce qu’ils mettent en scène des faits reconnus comme réels 
ou, pour reprendre Jean Bazin (1979 : 445), historiques. Ils demeurent pourtant 
éphémères et la plupart d’entre eux disparaîtront après trois ou quatre généra-
tions, remplacés par de nouveaux récits narrant la création de chants inédits. Les 
histoires qui circulent aujourd’hui dans la région de Nyae Nyae racontent ainsi 
des faits qui se sont produits pour les plus anciens au début du XXe siècle, et il 
est donc légitime de penser que les chants actuels leur sont contemporains.
Lors d’une chasse, mon père défunt me facilita la prise d’une girafe. Une fois 
l’animal mort, des vautours s’approchèrent pour manger la viande ; des morts se 
logeaient dans le corps de ces oiseaux, ce que j’ignorais. Je tuai l’un d’eux et mis 
le feu à l’arbre dans lequel ils nichaient. C’est alors que mon père me demanda 
pourquoi j’avais tué le vautour alors qu’il m’avait facilité la chasse : j’aurais dû par-
tager la viande avec le rapace. Furieux, mon père me rendit malade. Beh me 
soigna lors d’un rituel et je guéris. Mais quelques jours plus tard, j’allai déféquer 
et sentis quelque chose dans mon ventre. Un scorpion vivant sortit de mon anus. 
J’appelai ma femme qui ne me crut pas : le scorpion, me dit-elle, devait être dans 
le sable. Je lui demandai de rester avec moi et, peu après, nous vîmes un second 
scorpion sortir de mon anus. Mon corps se refroidit rapidement de sorte que je 
fus obligé d’allumer un feu pour me réchauffer. Ma femme pensait que j’allais 
mourir. Pendant la nuit, mon père vint, me donna le chant ‹ La mort me prend en 
chasse ›, me montra comment l’exécuter et fit sortir la maladie de mon corps. Le 
lendemain, j’étais guéri. N!ani, le 21 août 1995.
Ce récit, qui a trait à la création du chant « La mort me prend en chasse », met 
en exergue la puissance de N!ani, chamane capable de surmonter une série 
d’épreuves et de se guérir lui-même, tout en rappelant un certain nombre de 
savoirs partagés par les Ju|’hoan (partage de la nourriture, respect pour les ani-
maux, etc.). Les récits de ce type sont à la fois singuliers, en mettant en scène 
un chamane chaque fois différent, et stéréotypés dans leur déroulement et leur 
message, en fonctionnant comme une sorte de paradigme à l’intérieur duquel les 
chamanes se succèdent et se distinguent à la fois.
Les récits de genèse de la création musicale permettent à la fois d’entre-
tenir le souvenir de ces circonstances particulières et de les situer dans un temps 
linéaire, en succession les unes par rapport aux autres. Ces récits font en quelque 
sorte office de chroniques, singularisant quelques chamanes tout en rappelant 
règles et valeurs de la société ju|’hoan. Si les hommes sont condamnés à dis-
paraître, les règles et les valeurs ont vocation à perdurer, mais elles ne prennent 
22 Aucune création de chant ne donne lieu à un récit mythique ou à un conte.
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sens qu’en contexte, à travers des faits réels et chaque fois renouvelés. Les gens 
qui racontent ces récits ou bien leurs proches ont en effet côtoyé ces chamanes 
compositeurs ; ils sont directement ou indirectement concernés par ces faits. On 
comprend alors pourquoi de telles histoires tombent dans l’oubli au terme de 
quelques générations, dès lors que les chamanes ne sont plus connus de per-
sonne. Tout se passe comme si l’histoire collective ne pouvait prendre sens que 
dans la contemporanéité et à travers le récit d’expériences personnelles. De ce 
fait, ces chroniques n’ont pas vocation à se déployer sur la longue durée, mais à 
véhiculer une histoire qui vit et meurt avec les hommes qui la font.
Mais une telle analyse n’est pas suffisante pour comprendre le récit de 
N!ani. Quelle est la situation de ce dernier lorsqu’il me raconte cette histoire  ? C’est 
un homme d’une cinquantaine d’années, encore vigoureux, aux larges épaules et 
au torse massif. Père de plusieurs enfants, dont deux filles qui vivent avec lui, et 
grand-père de nombreux petits-enfants, il a la charge d’une importante famille.
Il a dû fuir récemment son village, où il avait le statut de « responsable du 
territoire communautaire » (n!óré kxàò) 23 à cause de plusieurs lions qui rôdaient 
23 Le « responsable du territoire communautaire » 
est un aîné, homme ou femme, dont la famille est 
installée depuis le plus longtemps sur un territoire 
où vit une communauté villageoise. Ce territoire 
est censé posséder les ressources naturelles 
nécessaires à la survie de cette communauté. Si 
aujourd’hui ce n’est plus le cas, l’accès à l’eau, aux 
plantes collectées et aux animaux chassés reste 
toutefois réservé aux membres de cette commu-
nauté, sur lesquels le responsable exerce une 
autorité à la fois politique et morale (cf. Lee 1993 
[1984] : 93-104).
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alentour et menaçaient gravement ses habitants. À ||Xa|oba où il a trouvé refuge 
avec sa famille et une partie de sa communauté, il est en position de faiblesse. 
La plupart des habitants le considèrent comme un étranger, sans aucun droit, 
d’autant plus qu’il n’a aucun lien de parenté avec les familles de ce village. Sa 
stratégie d’intégration passe par le chamanisme et, pour se distinguer des autres 
chamanes, il exécute et enseigne des chants que lui seul connaît 24.
Mise en partage du chant
Créer un chant ne suffit pourtant pas à un chamane pour que son pouvoir soit 
reconnu. Et c’est bien là tout le problème de N!ani. Encore faut-il que le chant en 
question acquière une légitimité, en étant mis en partage ou plutôt à l’épreuve de 
la communauté lors d’un rituel collectif et en produisant l’effet escompté. C’est 
l’effet produit par le nouveau chant (qui doit permettre au chamane d’entrer en 
transe, puis d’être efficace dans son action) plutôt que ses caractéristiques intrin-
sèques, qui va en conditionner le succès, la diffusion et la durabilité. Autrement 
 Fig. 1. N!ani (à gauche) et sa famille. 
||Xa|oba, août 1995. Photo E. Olivier.
 Fig. 2. N!ani durant un rituel de gué-
rison. ||Xa|oba, juin 1995. Photo E. Olivier.
24 Ces processus de création individuelle, de 
circulation et d’oubli permettent d’expliquer l’im-
portant morcellement de la musique ju|’hoan qui 
accuse des différences notables pouvant aller 
jusqu’à 30 % des chants entre des villages dis-
tants de plusieurs dizaines de kilomètres.
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dit, l’important est moins ce que la création apporte en termes d’innovation sur le 
plan musical que ce qu’elle apporte en termes de renouvellement de l’effet. De 
fait, les chants chamaniques se ressemblent beaucoup et il n’est pas rare que les 
musiciens glissent imperceptiblement de l’un à l’autre 25.
Si le chamane a une action efficace grâce à l’exécution de son nouveau 
chant, celui-ci sera considéré comme puissant et adopté de facto par la com-
munauté, voire même exporté. Dans le cas contraire, le chant peut connaître 
plusieurs sorts : il sera relégué aux rituels thérapeutiques qui se déroulent dans 
le cadre de la famille (de l’espace commun, il passera à l’espace particulier) ; il 
pourra trouver sa place au sein d’un rituel collectif, sans pour autant permettre 
au chamane d’entrer en transe et d’œuvrer ; dans un cadre de divertissement, il 
pourra continuer à être chanté ou bien il sera transposé aux instruments mélo-
diques ; ou enfin, il sera simplement oublié (ce qui est le cas d’un grand nombre 
de nouveaux chants).
Pour l’heure 26, le chant de N!ani n’est pas devenu véritablement popu-
laire : dans le village où il habite, les membres de sa famille l’exécutent comme 
divertissement ou pour des rituels chamaniques restreints. N!ani l’entonne parfois 
lors d’un rituel qui rassemble la communauté, mais pas comme chant décisif au 
moment d’entrer en transe ou de guérir car sa voix, dit-il, n’est pas suffisamment 
soutenue par celles des autres participants qui connaissent mal son chant.
Car le chamane n’exerce pas seul son pouvoir. C’est uniquement avec 
le concours d’un chœur polyphonique qu’il pourra œuvrer, un concours que les 
chanteurs et les chanteuses peuvent accepter ou refuser de lui donner. Tout se 
joue alors, dans et par la musique, entre le chœur et le chamane, mais aussi 
au sein même du chœur entre les différents protagonistes. Si les participants 
connaissent mal le chant, si leur performance est mauvaise 27, le chamane sera 
incapable d’entrer en transe. Pire, son âme pourra ne pas réintégrer son corps à 
l’issue du voyage chamanique, ce qui signifie sa mort. Le chamane n’est donc pas 
le seul à exercer son pouvoir (de vie et de mort) sur les individus : les chanteurs 
exercent eux aussi, par la qualité de leur performance musicale, un pouvoir sur le 
chamane et sur sa musique. Pour agir et être efficace, le chamane a besoin de 
la coopération de chacun, ce qui manque pour l’instant à N!ani. On ne sait si son 
chant survivra longtemps, s’il sera finalement accepté par les habitants du village 
où il vit, qui le transmettront à leur tour dans d’autres villages, ou bien s’il dispa-
raîtra rapidement.
25 Ce qui est aussi une technique de composition.
26 En 2001, lors de ma dernière enquête de ter-
rain chez les Ju|’hoan.
27 Une performance qui doit soutenir le cha-
mane dans son entrée en transe est jugée mau-
vaise lorsque les voix sont déséquilibrées dans un 
seul registre au lieu de se déployer dans les trois 
registres constitutifs, le tempo ralentit là où l’ac-
célération est nécessaire à l’entrée en transe du 
chamane, les battements de main sont trop mous 
ou trop intenses, le volume des voix est trop faible 
ou trop fort, les chants sont entrecoupés d’arrêts 
au lieu d’être enchaînés.
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Diffusion du chant et du pouvoir chamanique
Lorsqu’un nouveau chant permet à l’action du chamane d’être efficace, il est 
adopté dans la communauté de son détenteur, qui va l’exécuter pour entrer en 
transe ou lorsque son âme voyage dans le monde des morts. L’étape suivante 
consiste à exécuter le nouveau chant lorsque des individus appartenant à plu-
sieurs communautés se retrouvent, la plupart du temps à Tsumkwe, chef-lieu de 
région où les Ju|’hoan séjournent souvent pour rendre visite à un proche, acheter 
de la nourriture dans les magasins ou se faire soigner au dispensaire. Les rituels 
chamaniques qui rassemblent un plus grand nombre de personnes sont l’occasion 
de tester et d’échanger de nouveaux chants, ce qui a pour effet d’élargir leur cercle 
de diffusion. Les visites ponctuelles aux alliés et aux partenaires d’échange ritua-
lisé (xáró) sont également l’occasion d’exécuter et d’échanger de nouveaux chants. 
Dans ce cas, le chant est diffusé le long d’une chaîne d’individus liés par des rela-
tions sociales, laquelle peut s’étendre sur plus d’une centaine de kilomètres 28.
Plus un chant produit de l’effet, plus sa diffusion est large car les chan-
teurs le transmettront à leurs proches dans d’autres villages, qui le communi-
queront eux-mêmes à d’autres personnes. Plus large est la diffusion d’un chant, 
plus longue est aussi sa durée de vie. Il s’agit là d’un mouvement incessant d’ex-
pansion, d’éparpillement, de rétraction et finalement de disparition, mais dans un 
processus conduisant toujours à la création de nouveaux chants.
Le chant sera transmis avec le récit de sa genèse, ce qui assoira d’autant 
le pouvoir du chamane compositeur. En d’autres termes, plus un chant produit de 
l’effet, plus il permet au chamane d’affirmer, voir d’accroître son pouvoir chama-
nique. Un chamane peut ainsi prendre une certaine envergure en œuvrant hors 
de chez lui et quand il résout des cas difficiles. Plus vaste est l’aire de diffusion 
d’un nouveau chant, plus le pouvoir du chamane est connu et reconnu, de sorte 
que seule une minorité d’entre eux est distinguée par l’ensemble des Ju|’hoan, 
tout comme seule une minorité de chants est connue de l’ensemble des Ju|’hoan.
Au delà de son pouvoir rituel, le chamane acquiert ainsi du pouvoir éco-
nomique et politique. Ainsi, un tel chamane est-il qualifié de ||’áíhà, c’est-à-dire 
de « riche », car il est d’usage que les personnes guéries le remercient par des 
cadeaux ou par de l’argent. Avant que les Sud-Africains ne s’installent dans la 
région au début des années 1960 et créent infrastructures et magasins, les 
Ju|’hoan échangeaient des biens avec les populations voisines. Les riches cha-
manes mandataient des intermédiaires qui se déplaçaient et commerçaient 
en leur nom pour acquérir des biens introuvables dans la région (métal, tabac, 
28 C’est ainsi que certains chants sont connus 
de l’aire de Nyae Nyae en Namibie où vivent les 
Ju|’hoan à la région de Ghanzi au Botswana, 
située quelques cent cinquante kilomètres plus 
au sud, où vivent les Naro, une autre population 
dite bushman, avec qui les Ju|’hoan entretiennent 
des relations anciennes d’alliance et d’échange 
ritualisé (Wiessner 1977, 1982).
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céréales, poteries, perles de verre, etc.). Aujourd’hui, ils possèdent chevaux, bétail 
et bijoux, mais leur pouvoir économique ne se distingue plus vraiment de celui, 
par exemple, des Ju|’hoan fonctionnaires de l’État namibien. Par ailleurs, sans 
exercer une véritable autorité sur les membres de leur communauté, à l’instar du 
« responsable du territoire communautaire », ces chamanes compositeurs sont 
très respectés : on vient leur demander conseil, leur parole pèse lors des prises 
de décisions collectives. Aujourd’hui, nombre d’entre eux cumulent les fonctions 
de chamane et de responsable politique à un niveau régional au sein du conseil 
communautaire de la Conservancy. Certains chamanes ont également des res-
ponsabilités politiques au niveau national, à l’Assemblée des chefs traditionnels 
(Council for Traditional Leaders) 29 et au Parlement (comme députés), et interna-
tional, comme représentants des « peuples premiers » dans différentes instances 
internationales (ONU notamment) 30. D’autres travaillent au sein d’ONGs telles 
que la Nyae Nyae Development Foundation et le Working Group for Indigenous 
Minorities of Southern Africa (WIMSA) 31.
Mort annoncée, oubli et renouvellement des chants
Si les Ju|’hoan créent, transmettent et font circuler les chants, ils ne visent pas 
l’accumulation. Les chants ont une durée de vie limitée, ce dont témoignent leurs 
récits de création. Leur puissance s’érode inexorablement au fur et à mesure de 
leur utilisation, entraînant leur disparition après quelques générations et leur rem-
placement par de nouvelles compositions. De la même manière, et malgré leur 
singularité, les chamanes se voient peu à peu supplantés par d’autres chamanes 
faisant preuve de qualités comparables, comme si la puissance surnaturelle dont 
ils tirent leur pouvoir devait être réactivée en permanence par l’action de nou-
veaux individus créant des chants inédits.
Les chants n|om tzísì que j’ai enregistrés entre 1993 et 2001 sont au 
nombre de 84, répartis en 39 répertoires identifiés chacun par le nom d’un animal 
chassé, d’un aliment, d’un oiseau, d’un insecte, d’une plante, d’une maladie ou 
d’une situation (Olivier 2005 : 175-176). Pourtant, un seul d’entre eux renvoie, par 
métonymie, à leur totalité. Il s’agit aujourd’hui du répertoire « Girafe » (≠oah tzísì), 
dont les chants sont considérés comme possédant la puissance surnaturelle la 
plus forte et susceptibles de permettre au chamane d’agir au moyen de la transe. 
29 Le Council for Traditional Leaders a été établi 
en 1997 (article 102/5 de la constitution nami-
bienne). En 2000, le Traditional Authorities Act 25 
prévoit l’élection des autorités traditionnelles et 
règle leurs fonctions, devoirs et pouvoirs.
30 Plus précisément au sein du United Nations 
Working Group on Indigenous Populations.
31 ONG qui s’occupe des droits de l’ensemble 
des populations dites bushmen (ou san) d’Afrique 
australe (http ://www.san.org.za).
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Toutefois, les Ju|’hoan rappellent que ce sont les chants « Herbe » (||’àìsì tzísì) 
qui sont les plus anciens, lesquels auraient été remplacés par les chants « Oryx » 
(g  !ò’é tzísì), eux-mêmes rétrogradés plus tard au profit des chants « Éland » (n  !àng 
tzísì), avant que les chants « Girafe » n’acquièrent aujourd’hui la prééminence 32. 
Ces changements ne sont pas datés et ne font l’objet d’aucun récit d’origine, à 
l’exception du premier chant « Girafe » qui, précisent les Ju|’hoan, aurait été créé 
par une femme chamane nommée Beh, décédée au début des années 1990, ce 
qui est une référence relativement récente 33.
Selon les Ju|’hoan, la mise en place d’un nouvel animal emblématique 
intervient à deux occasions qui, si elles s’opposent formellement, aboutissent au 
même résultat : le trop-plein de puissance ou, à l’inverse, sa diminution, deux pro-
cessus empêchant le chamane d’œuvrer efficacement. On raconte ainsi que la 
puissance de l’Herbe s’atténua tellement que les chamanes ne pouvaient plus 
agir. Ils la remplacèrent par celle de l’Oryx, laquelle était si importante qu’elle se 
révéla dangereuse aussi bien pour le chamane qui la manipulait que pour ses 
congénères qui la recevaient. Les Ju|’hoan eurent alors recours à l’Éland, jusqu’à 
ce que sa puissance décroisse et que la chamane Beh y substitue la Girafe, dont 
le chant révéla la force et l’efficacité.
Le cycle décroissant de puissance s’applique aussi bien aux répertoires 
emblématiques, Oryx compris, qu’aux autres. Le premier chant d’un répertoire est 
dit « le plus puissant » car il est censé provenir directement de l’animal dont il porte 
le nom, tandis que la puissance des suivants s’amoindrit par l’absence de lien 
direct avec le premier. Ces chants ultérieurs ne constituent que des versions suc-
cessives d’un premier chant, chacun d’entre eux étant la version nouvelle de celui 
qui le précède, et non du chant originel. La création de ces chants permet cepen-
dant de réactiver la puissance de l’animal, qui s’affaiblit inexorablement avec le 
temps jusqu’à ne plus avoir d’effet suffisant sur le chamane. Un chant portant le 
nom d’un nouvel animal apparaît alors, muni d’une puissance qui dépasse celle de 
tous les autres, réordonnant immédiatement l’ensemble des n|om tzísì autour de 
lui. Ce chant inédit, et c’est là sa fonction principale, définit un nouveau cycle de 
puissance qui, à son tour, déclinera. Renouveler la musique paraît donc indispen-
sable à la pérennité du pouvoir chamanique et à la bonne santé de la communauté.
D’un point de vue temporel, tout changement d’animal emblématique 
marque une rupture. Mais l’utilisation d’un nouvel animal n’élimine pas pour 
autant les plus anciens ; ceux-ci se voient simplement relégués au second plan 
des rituels et les chamanes y recourent de façon moins privilégiée, voire plus du 
32 On remarque qu’à l’exception des chants 
Herbe, tous les autres n|om tzísì prennent le nom 
d’animaux chassés (oryx, éland, girafe) : ce pas-
sage des représentations végétales aux repré-
sentations animales n’est pas encore élucidé ; on 
peut seulement suggérer qu’il marque une muta-
tion importante dans le système de représenta-
tions ju|’hoan.
33 Il existe différentes versions de cet événement 
(Olivier 2005 : 197).
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tout, pour entrer en transe, même si certains leur restent fidèles. Il y a là l’expres-
sion d’un choix de la part des chamanes, mais aussi la croyance partagée que la 
puissance croît de la conjonction de plusieurs animaux.
Cette rupture marquée par la création d’un nouveau chant, sans jamais 
faire basculer les Ju|’hoan dans ce que Paul Ricoeur appelle une nouvelle « perti-
nence sémantique » (1983 : 9), permet surtout de renouveler la puissance surna-
turelle manipulée par les chamanes. Tout se passe comme si, pour rester pérenne, 
la puissance chamanique devait être incarnée par des animaux et des chants qui 
changent et marquent une époque. La succession des animaux emblématiques 
peut ainsi être envisagée comme un processus de construction du temps mis 
en actes, une chronologie fondée sur des entités à la fois naturelles et surnatu-
relles. Certes, à l’exception de la récente Girafe, l’usage de ces animaux n’est pas 
datable, sinon de façon empirique, les uns par rapport aux autres. Ils n’en consti-
tuent pas moins des repères essentiels inscrits dans le « temps long » (Braudel 
1949) des Ju|’hoan, l’apparition des premiers chants n|om tzísì étant censée suivre 
de près celle de la société. Et dans cette histoire dynamique, d’autres chants sont 
créés et disparaissent au bout de quelques générations, déterminant une autre 
temporalité, plus courte, qui correspond à la mémoire des hommes. Chacun de 
ces chants porte l’empreinte d’un chamane, d’une expérience de vie singulière qui 
nourrit l’histoire collective ju|’hoan. La création musicale peut être ainsi comprise 
comme un moment particulier où se croisent historicité et contemporanéité.
Société de consumation 34, les Ju|’hoan usent des chants jusqu’à épuiser 
leur pouvoir. De nouveaux chants doivent donc sans cesse être créés pour le 
renouveler. Aux antipodes d’une entreprise de patrimonialisation qui viserait à 
l’accumulation des biens musicaux et à la fixation du temps, les Ju|’hoan sem-
blent avoir opté pour les processus de création, de transmission et de circulation 
de la musique. La durée de vie 35 des chants étant nécessairement éphémère, 
ce que les Ju|’hoan s’approprient, ce dont ils usent, abusent et font fructifier est 
une expérience de la création individuelle et collective. De fait, chants, récits et 
individus ne prennent véritablement sens que parce qu’ils sont contemporains. 
On comprend alors les mécanismes de cette logique de l’oubli élaborée par les 
Ju|’hoan, la mise en récit et la performance musicale permettant en quelque sorte 
de prolonger l’existence du créateur, jusqu’à ce qu’il soit réellement mort et oublié, 
lorsque plus personne ne peut en porter un témoignage direct.
34 La notion de consumation est empruntée à 
George Bataille (1949).
35 Hanna Arendt parle quant à elle de « dura-
bilté », de « capacité à durer », critère lui permettant 
de définir les productions qui relèvent d’une 
œuvre par opposition à celles qui relèvent du tra-
vail (Arendt 1961 [1983] : 187-188).
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L’avènement d’un nouveau cycle de chants  ?
Depuis l’indépendance de la Namibie, le chamanisme semble constituer une 
réponse contemporaine à une situation politique et économique difficile 36 où il 
s’agit pour les Ju|’hoan d’apaiser des conflits intra- et inter-communautaires, de 
résoudre des problèmes de santé (tuberculose, sida) et de société (alcoolisme, 
violence) 37. Ces derniers éprouvent tout particulièrement le besoin de renouveler 
leur pouvoir chamanique, non seulement par la création de nombreux chants iné-
dits 38, mais aussi par l’appropriation et l’intégration de chants venant de l’extérieur, 
en l’occurrence les chants « Eléphant » (  !xó tzísì) originaires des  !Xuu.
Si les relations économiques et matrimoniales avec les  !Xuu établis au nord 
et à l’ouest de Nyae Nyae sont anciennes, jusqu’aux années 1970 elles concer-
naient essentiellement les communautés ju|’hoan voisines 39. En recrutant des 
hommes de diverses populations bushmen comme pisteurs 40, et en les logeant 
ensemble au sein de petites villes de garnison dans le Bushmanland, l’armée sud-
africaine facilite, et même accélère, les échanges entre Ju|’hoan et  !Xuu. De fait, 
les soldats organisent souvent des rituels chamaniques communs, auxquels par-
ticipe l’ensemble des habitants des petites villes de garnison. Ainsi, les Ju|’hoan, 
tout particulièrement les femmes qui accompagnent le chamane en chantant, 
intègrent-ils rapidement un nombre important de chants « Eléphant ».
Les Ju|’hoan du nord de Nyae Nyae ont été plus militarisés que ceux du 
Sud, ce qui ressort aujourd’hui à travers leur pratique des chants « Elephant ». Au 
village de ||Xa|oba, situé à quelque vingt-cinq kilomètres au nord de Tsumkwe 
(le centre administratif mais aussi géographique de Nyae Nyae), l’un des trois 
chamanes puise sa puissance de l’éléphant dont il connaît vingt-quatre chants, 
tandis que, quatre-vingt kilomètres plus au sud, au village de ||Auru, les habitants 
découvrent, et apprécient déjà, les chants « Eléphant » 41.
Ces chants sont intéressants à plusieurs titres : tout d’abord parce qu’ils 
émergent à un moment très particulier de l’histoire namibienne et qu’ils permettent 
36 Principalement du fait de la marginalisation 
et de la stigmatisation sociales, de l’extrême pau-
vreté et du manque d’éducation et de représenta-
tion politique (cf. Suzman 2001).
37 Cf. Katz, Biesele, Saint Denis 1997. Le chama-
nisme n’est bien évidemment pas la seule réponse. 
Des mouvements de politisation des Ju|’hoan et la 
mise en place de structures éducatives pour les 
enfants et les adultes en sont d’autres.
38 Ainsi, de 1993 à 2001, j’ai pu recueillir les dix 
nouveaux chants suivants : « La mort me prend 
en chasse » (  !áí kà gunì mí), « Mourir et pleurer » 
(  !áí g|à’á  !úà tzí ), « Epuisé » (n≠amm tzí ) et 
« Malade » (|kàè tzí) composés par N!ani ; « Nouvel 
Oryx » (g  !ò’é tzèmà tzí) composé par N  !aice ; 
« Conservancy » composé par N|hakxa ; deux 
« Jeune Folie » (dì tzèmà tzí) l’un composé par |Ui 
de  !Ao≠a, l’autre par |Ui de Maxamis ; « Malaria » 
(≠aìh tzí), composé par G|aq’o ; « La mort » (  !áí tzí) 
composé par |Ui n  !à’án.
39 Ces relations sont facilitées dans la mesure 
où Ju|’hoan et  !Xuu parlent deux dialectes d’une 
même langue (Güdelmann et Vossen 2000).
40 Avec l’idée que les Bushmen, réputés comme 
étant d’excellents chasseurs et pisteurs de gibier, 
le seraient également dans un contexte de guerre.
41 Plusieurs personnes m’ont demandé une 
copie sur cassette des chants que j’avais enregis-
trés, pour pouvoir les apprendre plus rapidement.
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d’en conserver, pour un temps, la trace ; ensuite parce qu’ils permettent de com-
prendre, en temps réel, les processus d’appropriation puis de circulation d’un 
répertoire d’une vingtaine de pièces ; enfin parce que la grammaire et l’esthétique 
de ces chants, sensiblement différentes de celles des chants « Girafe », signifie 
l’adoption de nouvelles normes musicales.
Les chants « Eléphant » sont également appelés « Tambour » (g  !árú tzísì) 
car le chœur polyphonique est accompagné d’un gros tambour à membrane posé 
au sol, joué par un homme ou une femme battant de leurs mains une figure ryth-
mique spécifique. Cet instrument est absent des chants « Girafe », dont le sou-
bassement rythmique est uniquement assuré par les pas des danseurs et les 
battements de mains féminins. Les chants « Eléphant » sont exécutés dans un 
tempo plus rapide que ceux « Girafe », par des voix situées dans deux registres 
au lieu de trois pour « Girafe ». En outre, la danse est individuelle et non pas en 
cercle, les hommes sur place faisant trembler leur bassin sans effectuer aucun 
pas. Leurs jambes ne sont pas entourées de sonnailles, mais une peau d’antilope 
sur laquelle sont attachés des bruiteurs (capsules de bouteille et balles de fusil) 
est nouée autour de leur taille.
À la mode chez les jeunes gens qui en apprécient la nouveauté, syno-
nyme de modernité, les chants « Eléphant » sont également populaires parmi les 
femmes qui s’exercent à la transe chamanique en les exécutant. Reléguées à la 
marge des responsabilités politiques et du pouvoir économique, ces dernières ne 
trouvent-elles pas là un moyen de prendre place dans la société ju|’hoan actuelle, 
voire un moyen d’émancipation  ?
Pour l’heure, les chants « Eléphant » n’ont pas remplacé les chants « Girafe », 
mais ils en constituent une alternative efficace. Les chamanes agissent en com-
plémentarité les uns vis-à-vis des autres, mais pour combien de temps  ? Le cycle 
de la girafe est-il en train de s’achever au profit de celui de l’éléphant  ?
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Résumé. Chez les Ju|’hoan de Namibie, population dont on a longtemps 
pensé qu’elle était restée au ban de l’histoire, figée dans une éternelle genèse, 
la musique est sans cesse renouvelée tandis que ce renouvellement procède 
d’une logique de l’oubli. Il est en effet frappant de constater que les chants, plus 
particulièrement les chants chamaniques, apparaissent et disparaissent, dans 
un mouvement incessant d’échange, d’intégration, de création, de transforma-
tion, de transmission, de circulation puis d’oubli. Suivant le parcours d’un chant 
récemment composé, cet article questionne les notions de mémoire et d’oubli, 
particulièrement déterminantes dans un contexte d’oralité, en se demandant com-
ment elles permettent de configurer le temps, de le renouveler, de l’actualiser. Il 
s’agit également d’envisager la musique comme moment d’une histoire en cours, 
l’enjeu étant de montrer en quoi la musique participe de l’histoire d’une popula-
tion au même titre que d’autres productions matérielles ou immatérielles, c’est-
à-dire comment elle permet de révéler des situations, des conjonctures ou des 
moments particuliers d’une histoire.
